(texto originalmente publicado no NYT)
Quando criança no Brooklyn, Bill German ficou obcecado com os Rolling Stones. Ele não oferece muita explicação sobre o porquê disso ter acontecido – na segunda página do livro que acaba de lançar sobre sua vida com a banda, Under Their Tumb: How a Nice Boy from Brooklyn Got Mixed Up with the Rolling Stones (and Lived to Tell About It), ele já está usando uma fivela de cinto com o logo de língua da banda na escola judia – mas ser um fã autêntico não requer lógica ou razão. Apenas acontece, é uma força irresistível.
Em 1978, o jovem German de 16 anos começou a invadir sala do mimeógrafo em sua escola para imprimir as primeiras cópias de "Beggars Banquet", um informativo sobre os Stones. Ele o publicou pelos 17 anos seguintes antes de desistir – ou pelo menos desistir o suficiente para ganhar alguma perspectiva e escrever esse conto afável de perseguição à maior banda de rock do mundo pelo simples motivo de não existir nada mais que ele queria fazer.
Depois que German confiou uma cópia de seu zine às mãos de Ron Wood do lado de fora de uma festa de lançamento de um disco, os Stones começaram a gostar dele. Como disse Mick Jagger, "este garoto sabe o que estamos fazendo antes de nós". Eles passaram a encorajar, ou pelo menos tolerar, a presença dele, talvez somente porque ele geralmente encontrava um caminho até um dos Stones. German seguiu o grupo ao redor do mundo, ficando na Y.M.C.A. ou caindo no chão de seus assinantes antes de sair para perseguir Suas Majestades Satânicas em algum hotel de luxo.
Ele escreveu o texto para um livro de arte de Wood e lhe foi oferecida (e no final recusada) a chance para que "Beggars Banquet" servisse como a publicação oficial do fã clube dos Rolling Stones. O que ele aprendeu, porém, é que há um preço por entrar em "um mundo em que todo mundo o julga seu valor pela proximidade que você tem com a banda".
Milagrosamente, German manteve a maior parte de sua inocência – quando uma festa para a estreia solo de Keith Richards foi dada no Rosh Hashana, ele apareceu com as roupas da sinagoga, e em nenhum momento sequer chegou perto de nenhuma da facilmente disponível cocaína.
Mas a fantasia de rebelião rock 'n' roll uma hora foi quebrada. "Como um fã", confessa German, "me deprime saber quantas decisões foram determinadas não por inspiração artística, mas por advogados e contadores".
Os próprios Stones ficam mais ou menos como se esperaria: Jagger é caprichoso e ditatorial; Richard é o pé no chão, louco e cheio de espírito; Wood, ainda levemente inseguro como o "novo garoto" da banda, compensa por ser o mais sociável; e Charlie Watts é tão reservado e desapegado que se mostra constantemente evasivo.
Under Their Thumb oferece alguns detalhes memoráveis de dentro do templo: assistir a uma sessão de ensaio destruindo-se com uma disputa de flatulência entre Richards e Wood ou testemunhar a banda desmontando seus troféus do Hall da Fama do Rock and Roll e começando a arremessar os pedaços uns nos outros imediatamente após a cerimônia de indicação.
Apesar de tais anedotas, esse livro na verdade não é sobre os Rolling Stones – é sobre ser um fã. Under Their Thumb é uma história sobre reter a fé, ou manter uma chama ardendo com discos ruins e discussões da banda e até descobrir que seus heróis não são deuses de ouro, mas pessoas reais.
Ele também documenta uma era decorrida, antes dos sites de celebridade, quando um garoto podia ver Mick Jagger em uma boate, escrever uma descrição, digitar em um folhetim caseiro, mandar pelo correio semanas depois e ainda dar o furo. Agora, tais aparições são instantaneamente postadas no Gawker – e a qualidade sedutora de mistério que definiu as estrelas do rock se tornou quase impossível de reter.
German estava finalmente desgastado, não por um sentimento de desilusão, mas por simples exaustão. "Como poderia saber em 1978 que os Stones estavam na fase inicial da carreira?", escreve.
E apesar de ter se retirado com um sorriso no rosto, agora ele se depara com um desafio bem maior do que ganhar acesso V.I.P. completo – tentar enfim começar uma vida real, enquanto ainda é assombrado pelo sentimento de que "nada que você fizer será tão excitante quanto o que você fez com eles".
Nenhum comentário:
Postar um comentário